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 Magnetico. Millenovecentosessantanove, Lettera a Gio’: «Ho due amici anti-
chi Gio’ Eraclito e Giordano Bruno (ogni tanto parliamo un poco insieme) 7 […] dov’è la statua più, chi sta se tutto diviene si trasforma scorre? Eraclito fu 
grande nell’antica luce lo chiamavano l’oscuro perché disse: “Tutto scorre” non pos-
siamo bagnarci due volte nella stessa acqua del fiume (il mio amico Eraclito)». 7 Ma-
gnetico è un Ballo del 1969, che riprende un’incisione di Fontana dell’anno prima. 
Ha tre amici Gio’: Eraclito, Giordano Bruno e Guido Ballo. Forse, nel 1975, quan-
do incide Doppio rovescio Sole semina dubbi Eraclito Bruno, Gio’ sta dicendo an-
che “Ballo”. Lo stampatore è di Sasso (provincia di Urbino). 
Panta rhei. Tutto scorre. Come parole. L’emblema di Eraclito l’ha innalzato Simpli-
cio: i fisiologi del giro di Eraclito «dicono sempre che tutto scorre». Panta rhei. Si dice 
che l’abbia detto Eraclito, ma qualcosa di simile l’ha scritto Platone nel Cratilo. Pla-
tone che racconta Socrate che racconta Eraclito che da qualche parte «dice che tut-
to si muove – Panta chôrei – e nulla sta fermo; e, paragonando le cose esistenti alla 
corrente di un fiume, dice che non potresti entrare due volte nello stesso fiume». Prin-
cipi sapienti che risalgono a Kronos – nome scrosciante come il fiume del tempo. È 
più facile ragionare con un tarantolato che con i sostenitori di questi principi, avver-
te Teodoro nel Teeteto: davvero, in accordo con quello che scrivono, essi si muovo-
no continuamente; e, poiché negano ogni forma di quiete, non ti puoi quietamente 
fermare su nessun argomento. Se gli chiedi qualcosa, da una faretra tirano fuori 
enigmatiche frecce-parole e te le scagliano contro; e se cerchi di farti spiegare, han-
no pronte altre frecce-parole (del resto, sentenzia Eraclito, «il nome dell’arco è vita, 
bios, ma l’opera è morte»). Con gente simile, prosegue Teodoro, non si conclude mai 
niente. Loro stessi non concludono niente. Si guardano bene dal lasciare che qualcosa 
risulti sicuro nei propri discorsi: ciò che è sicuro lo ritengono stabile e a ciò che è stabile 
loro muovono guerra con ogni possibile mezzo. Prende in giro, Teodoro. 
Guido Ballo è amico e critico d’arte. Soprattutto poeta. E senza poesia, dice Gio’, 
nessuna scultura. Tutto scorre. Nei primi anni Cinquanta, quando inizia a scolpire, 
per Gio’ poesia vuole dire Ezra Pound: «la voce dei Cantos, spiegata ed enigmatica, 
cumuliforme e multiforme spazzò come il vento a raffica di un fortunale d’agosto al-
tre voci amate e mi ritrovai poundiano». Nel 1953 innalza la Città di Dioce, scrittura 
in argento su stoffa dipinta. «Costruire la città di Dioce le cui terrazze sono il color del-
le stelle», proclama Pound nei Canti Pisani. L’anno dopo Gio’ traduce in immagine 
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agnetic 7. Nineteen Sixty-Nine, Letter to Gio’: I have two very old friends, 
Gio’ Heraclitus and Giordano Bruno (we talk a bit now and then) […] 
where’s the statue now, who remains if everything becomes, transforms, M
flows? Heraclitus was great, in the ancient light they called him the obscure because 
he said: “Everything flows, we cannot step twice into the same river” (my friend 
Heraclitus) . Magnetic 7 is a 1969 work by Ballo, based on
a Fontana engraving of the previous year. Gio’ has three friends: Heraclitus, Giordano 
Bruno and Guido Ballo. Perhaps in 1975 when he engraved Double Reverse, Sun 
Sowing Doubts, Heraclitus, Bruno, Gio’ was also saying “Ballo”. 
The printer was in Sasso (Province of Urbino). 
Panta rhei. Everything flows. Like words. Heraclitus’s banner was raised by Simplicius: 
physiologists around Heraclitus always say that everything flows . 
Panta rhei. They say Heraclitus said it, but Plato wrote something similar in the Cratylus. 
Plato who tells us that Socrates tells us that Heraclitus somewhere «says that everything 
moves – Panta chôrei – and nothing rests; and, comparing existing things to the stream 
of a river, that you could not step twice into the same river». Wise principles that go 
back to Kronos – a pouring name, like the river of time. It is easier to reason with the 
tarantula-bitten than with holders of such principles, Theodorus admonishes in the 
Theaetetus: indeed, in accordance with their writings they are perpetually moving; and, 
as they deny any form of stillness, you cannot quietly dwell on any subject. If you ask 
them something, they draw enigmatic arrow-words from a quiver and shower you; and 
if you ask for an explanation, they have other arrow-words ready (after all, decrees 
Heraclitus, «the name of the bow is life, bios, but its work is death»). With such people, 
Theodorus continues, you can reach no conclusion. They themselves conclude nothing. 
They take good care that nothing should be settled in their own arguments: what is 
settled they deem to be stationary, and against everything stationary they wage war with 
all means possible. He is making fun, Theodorus.
Guido Ballo is a friend and art critic. Above all a poet. And without poetry, says Gio’, no 
sculpture. Everything flows. In the early fifties when he started sculpting, poetry for Gio’ 
meant Ezra Pound: «the voice of the Cantos, full-throated and enigmatic, cumuliform and 
multiform, like the gusting wind of an August storm, swept away other beloved voices and 
I found myself a Poundian». In 1953 Gio’ raised up The City of Dioce, silver writing on 






1956 - Studio di Gio’ Pomodoro a Milano (via Orti, 19)
FORMATURA della “superficie in tensione” 
della Grande folla del 1966 di cm 400 x 180,
in tessuto, posto in tensione su strutture di legno
e tiranti in filo di ferro, su cui verrà colato il gesso
per ottenere la “forma” scolpita.
:
On the previous pages:
1956 - Studio of Gio’ Pomodoro in Milan (via Orti, 19)
FORMING of the “live surface”
of the Large crowd of 1966 of 400 x 180 cm,
in fabric, put under tension on wooden structures
and metal wire ties, on which the liquid plaster will be pour
to get the sculpted “form”.
Florale ed estante. «Pensare la forza in termini botanici, o voler visualizzare quella for-
za come florale ed estante (ex stare)», incita Pound nel saggio Cavalcanti. 
Tutto scorre. Come nell’Ode per la scelta del proprio sepolcro: «tutto è un flusso, di-
ce Eraclito il saggio; ma una convenienza da poco sopravviverà ai nostri giorni». La 
Guida alla cultura aggiunge qualcosa: «è piuttosto sciocco supporre che Eraclito 
[…] abbia detto semplicemente “Tutto scorre”, o che una qualsiasi affermazione 
astratta gli abbia procurato la fama». Ci sono idee che esistono in una specie di va-
cuum, come giocattoli dell’intelletto, e idee pensate per entrare in azione, come re-
gole di condotta: «Il tipo che disse “tutto scorre”, stava usando un genere di idee, 
quello che disse “nulla in eccesso” ne proponeva un altro». Nei Cantos, appena pas-
sata la città di Dioce, Pound capovolge la formula: «Zio George si ergeva come uno 
statista Rei Panta riempie ogni buca». Poi ne ripristina l’ordine: «Panta Rei, disse tra-
ducendo Du Bellay». Ma è Pound che traduce Eraclito o Du Bellay che traduce Giano 
Vitale riprendendo Ovidio che gioca con Eraclito? Metamorfosi: «Tutto scorre, ogni 
cosa ha forma vagante. Anche il tempo fluisce con moto incessante, non diversamen-
te dal fiume». Il tempo, la vita, per Eraclito «è un fanciullo che gioca, che muove pedi-
ne: reame di fanciullo». Nel 1980 Gio’ dà la parola a Kronos, l’acquarello, e poi si 
domanda “pantarei, per dove e perché?”: 
Scultura come metafora: chi sono i Titani? Imprigionato nel tartaro l’insaziabile 
Kronos innalza, muove, torce e separa i blocchi delle sue torri con titanica in-
differenza per la sorte degli umani, inconsolabili spettatori e attori dello scorre-
re degli accadimenti. Presi nella trappola numerica saettante del cerchio im-
menso di Okeanos avvertono pesi immensi sprofondanti nelle infinite sue ac-
que turbolente senza fondo. Pantarei: per dove e perché? Si arrendono, gli 
umani, esausti, all’evidenza della germinazione, della divisione di ciò che ap-
pare saldamente unito e al suo crollo. Unica certezza è il rovesciamento infinito 
del tutto nel suo doppio, l’estraneità alle regole, altrove fissate, del giuoco e della 
sua posta. Certezza subalterna al potere del re e della regina, carne, perché di 
carne e ossa e fatica è fatta la presenza del pedone, ma carne da macello mano-
vrata e stretta nell’intricata rete della scacchiera sovrana. Così è, con buona pace 
dell’ordinamento olimpico, le cui basi poggiano sulla potenza tellurica inesausta 
dei titani, rinchiusi e urlanti nella insondabile profondità della loro prigione. 
Da scultore, Gio’ si proclama estremamente fedele all’imperativo di Matisse: chi 
vuole darsi alla pittura è bene che inizi col farsi tagliare la lingua. Eppure, Gio’ la 
lingua non l’ha mai tagliata. Al contrario. Fin dal 1957 prova «questo desiderio di 
fracasso su questo miserevole silenzio che si chiama chiasso». E parla molto. Anche 
nelle opere (a volte perfino Matisse è costretto a usare altri mezzi). E mentre parla 
colpisce la voce, e mentre colpisce la voce colpiscono gli occhi, il sorriso e le mani.
Nel 1987 Gio’ compone la sua monografia sulla scultura. La presenta Guido Ballo. 
C’è anche la , retrodata al 1966. Forse perché, nell’Omaggio a Guido 
Ballo sul Quadrato Borromini del 1965, Gio’ gli ricorda: «il quadrato non è metafisi-
co, caro Guido, e non è nemmeno in movimento. È una freccia molto tranquilla ed è 
quasi sicuramente di razza ghibellina e di sesso femminile». Ballo nove anni dopo re-
Lettera a Gio’
proclaims in the Pisan Cantos. The following year Gio’ translated Florale ed estante into 
an image. «To think of force in botanic terms, or wish to visualize that force as floral and 
extant (ex stare)», Pound urges in the essay Cavalcanti.
Everything flows. Like in the Ode pour l’élection de son sepulchre: «All things are a 
flowing, / Sage Heracleitus says; / But a tawdry cheapness / Shall outlast our days». 
The Guide to Kulchur adds something: «it is quite foolish to suppose that Heraclitus 
[…] merely said “Everything flows”, or that any one abstract statement wd. have 
made him his reputation». There are ideas which exist in a sort of vacuum, as toys of 
the intellect, and ideas intended to go into action, as rules of conduct: «the bloke 
who said: all flows, was using one kind, and the chap who said: nothing in excess, 
offered a different sort». In the Cantos, just after the city of Dioce, Pound overturns 
the formula: «Uncle George stood like a statesman ’Rei Panta / fills up every 
hollow». Then he restores the order of words: «Panta Rei, said Du Bellay 
translating». But is it Pound translating Heraclitus or Du Bellay translating Giano 
Vitale and recalling Ovid who plays with Heraclitus? Metamorphoses: «Everything 
flows, and is formed as a fleeting image. Time itself, also, glides, in its continual 
motion, no differently than a river». Time, life, Heraclitus says, «is a child at play, 
moving pieces in a game: kingdom of a child». In 1980 Gio’ lets Kronos speak, a 
watercolour, and then wonders: “Pantarei, to where and why?”: 
Sculpture as metaphor: who are the Titans? Imprisoned in Tartarus the insatiable 
Kronos rises up, moves, twists and separates the blocks of his towers with titanic 
indifference to the fate of humans, inconsolable spectators and actors in the 
flow of events. Caught in the darting numerical trap of the immense circle of 
Okeanos, they are aware of immense weights plunging into its infinite turbulent 
bottomless waters. Pantarei: to where and why? The humans surrender, exhau-
sted, to the evidence of germination, of the division of that which appears firmly 
united and to its collapse. The only certainty is the infinite overturning of 
everything into its double, the extraneousness to the rules, elsewhere fixed, of the 
game and of its stake. Certainty subordinate to the power of the king and que-
en, flesh, because of flesh and bone and fatigue is the pawn’s presence made, 
but butcher’s flesh, manoeuvred and squeezed in the intricate net of the sovere-
ign chessboard. This is how it is, without offending the Olympic order whose fo-
undations lie on the inexhaustible telluric power of the Titans, locked up and 
howling in the unfathomable depth of their prison.
As a sculptor, Gio’ proclaims himself extremely faithful to Matisse’s imperative: he who 
wants to dedicate himself to painting should start by cutting out his tongue. Yet, Gio’ 
never cut out his own tongue. On the contrary. Since 1957 he’d felt «this desire for 
uproar instead of this miserable silence called noise». And he speaks a lot. In his works 
too (at times even Matisse is forced to use other means). And while he talks the voice 
strikes you, and while the voice strikes you, so do his eyes, his smile and hands.
In 1987 Gio’ wrote his monograph on sculpture. Introduction by Guido Ballo. There 
was also Letter to Gio’, backdated to 1966. Maybe because in the 1965 Homage 
to Guido Ballo on Borromini Square, Gio’ reminds him: «the square is not 48
gistra: «sempre in Gio’ Pomodoro, le scritte sui fogli hanno valore determinante: non 
soltanto per un’implicita tendenza al “poetare visivo”, ma per l’espressività grafica, 
per le rotture dei piani e dei moduli stessi». Nella monografia sfilano gli eroi, armati 
di scritti, come Bruno e Pound. Le opere e i libri. Sfilano le letture, i “sedimenti”, co-
me saranno chiamati  più tardi. Gio’ legge e fa leggere Eraclito. E lo cita in traduzio-
ni diverse; quella di Carlo Diano e Giuseppe Serra, quella di Pasquinelli e, soprattut-
to, quella di Giorgio Colli. 
Eraclito è trama (in greco harmonie) ed è anche misura:
La trama nascosta è più forte di quella manifesta. / Helios invero non oltrepasse-
rà le misure: in caso contrario lo scoveranno le Erinni, ministre di Dike. / A tutti gli 
uomini è dato di conoscere se stessi e non andare oltre il limite. / Bisogna spe-
gnere la dismisura più che le fiamme di un incendio
Eraclito è discorso comune, inganno e ricerca.
Perciò bisogna seguire ciò che è comune: il Discorso è comune, ma i più vivo-
no come avendo ciascuno una loro mente. 
Quelli che cercano l’oro scavano molta terra e ne trovano poco. / Pitagora in-
ventore primo di raggiri. / Nella conoscenza delle cose che pure si vedono, gli 
uomini sono tratti in inganno al modo stesso di Omero, che fu più sapiente di 
ogni altro fra gli Elleni: dei bimbi che uccidevano pidocchi lo ingannarono di-
cendogli: Quello che vediamo e prendiamo lo lasciamo, quello che non ve-
diamo né prendiamo lo portiamo. 
 Eraclito, infine, è la scala del sole: 
Si separa e di nuovo si aduna, e sorge e vien meno, si avvicina e si allontana. / 
Il sole ha la larghezza di un piede umano. 
Nel 1989 Gio’ costruisce la Porta di Eraclito, e dipinge la Scala solare, un grande ac-
quarello, dove ricorda: «Il sole ha la larghezza di un piede umano. Eraclito». Quattro an-
ni dopo, in un acquarello simile, che riflette sulla sezione aurea, il posto di Eraclito l’ha 
preso Keplero; ma la scienza moderna non eclissa del tutto l’antica: «Ubi Materia Ibi 
Geometria. Keplero». In cima al piano inclinato, un sole; un altro sole alla base del pia-
no, con l’impronta di un piede della stessa misura. Il sottotitolo è chiaro: «dedicato al 
detto eracliteo “il sole ha la larghezza d’un piede umano”. Da ricordare sull’orlo del no-
stro abisso quotidiano rischiarato dal sole». Nel 2002, a Carbonia, mentre lavora 
all’insediamento del Frammento di vuoto, una delle ultime grandi sculture, Gio’ si con-
cede una pausa di confessione: 
Non sono un panteista. Sono profondamente materialista senza per questo am-
mettere la possibilità di farne una religione. L’essere è, ed è un essere che è in 
continua trasformazione, perenne, infinita. Eraclito era un uomo formidabile, 
aveva molto senso dell’umorismo. Quando penso a Eraclito mi viene sempre in 
mente un aneddoto. Al tempo di Eraclito tutti avevano la mania di misurare tutto. 
.
metaphysical, dear Guido, and it isn’t even in movement. It’s a very tranquil arrow 
and is almost certainly of the Ghibelline race and female sex». Nine years later 
Ballo records: «in Gio’ Pomodoro, the writings on sheets always have determining 
value: not only for an implicit tendency to “compose visual poetry”, but for graphic 
expressiveness, for the breaking of planes and the modules themselves». The heroes 
parade by in the monograph, armed with writings, such as Bruno and Pound. Works 
and books. The readings parade, the “sediments”, as they will later be called. Gio’ 
reads Heraclitus and gets people to read him. And he quotes him in different 
translations. 
Heraclitus is weft (in Greek: harmonie) and measure: 
The hidden weft is stronger than the obvious one. / Helios will not transgress 
his measures. If he does, the Furies, ministers of Dike, will find him out. / It 
belongs to all men to know themselves and not to go beyond the limit. / One 
must quench the lack of measure rather than the flames of a fire. 
Heraclitus is shared discourse, deception and seeking: 
So we must follow what is common: the logos is common, but most men live 
as though their thinking were a private possession. / Those who seek for 
gold dig up much earth and find little. / Pythagoras was the prince of 
deceptions. / Men are deceived even in the recognition of things that can be 
seen, like Homer, who was the wisest of all the Greeks: he was deceived by 
some boys killing lice, who said: what we can see and catch we leave 
behind, what we can neither see nor catch we carry away. 
Heraclitus, lastly, is the solar scale: 
It scatters and again gathers, it raises and dissolves, it approaches and 
departs. / The sun has the size of a human foot. 
In 1989 Gio’ constructed The Door of Heraclitus, and painted the Solar Scale, a big 
watercolour, with the reminder: «The sun has the size of a human foot. Heraclitus». 
Four years later, in a similar watercolour, a reflection on the golden ratio, «Heraclitus 
is replaced by Kepler»; but modern science does not wholly eclipse the ancient: 
«Where there is matter, there is geometry [Ubi Materia, Ibi Geometria]. Kepler». At 
the top of an inclined plane, a sun; another sun at the base of the plane, with a 
footprint of the same size. The caption is clear: «dedicated to the Heraclitean saying 
“the sun has the size of a human foot”. To be remembered on the brink of our 
everyday abyss lightened by the sun». In 2002, in Carbonia, while working on setting 
up Fragment of Emptiness, one of his last big sculptures, Gio’ granted himself a 
pause for confession: 
I’m not a pantheist. I am deeply materialist but that doesn’t mean I admit the 
possibility of making a religion of it. Being is, and it is a being that is in 
continuous transformation, perennial, infinite. Heraclitus was a formidable 49
Florale ed estante. «Pensare la forza in termini botanici, o voler visualizzare quella for-
za come florale ed estante (ex stare)», incita Pound nel saggio Cavalcanti. 
Tutto scorre. Come nell’Ode per la scelta del proprio sepolcro: «tutto è un flusso, di-
ce Eraclito il saggio; ma una convenienza da poco sopravviverà ai nostri giorni». La 
Guida alla cultura aggiunge qualcosa: «è piuttosto sciocco supporre che Eraclito 
[…] abbia detto semplicemente “Tutto scorre”, o che una qualsiasi affermazione 
astratta gli abbia procurato la fama». Ci sono idee che esistono in una specie di va-
cuum, come giocattoli dell’intelletto, e idee pensate per entrare in azione, come re-
gole di condotta: «Il tipo che disse “tutto scorre”, stava usando un genere di idee, 
quello che disse “nulla in eccesso” ne proponeva un altro». Nei Cantos, appena pas-
sata la città di Dioce, Pound capovolge la formula: «Zio George si ergeva come uno 
statista Rei Panta riempie ogni buca». Poi ne ripristina l’ordine: «Panta Rei, disse tra-
ducendo Du Bellay». Ma è Pound che traduce Eraclito o Du Bellay che traduce Giano 
Vitale riprendendo Ovidio che gioca con Eraclito? Metamorfosi: «Tutto scorre, ogni 
cosa ha forma vagante. Anche il tempo fluisce con moto incessante, non diversamen-
te dal fiume». Il tempo, la vita, per Eraclito «è un fanciullo che gioca, che muove pedi-
ne: reame di fanciullo». Nel 1980 Gio’ dà la parola a Kronos, l’acquarello, e poi si 
domanda “pantarei, per dove e perché?”: 
Scultura come metafora: chi sono i Titani? Imprigionato nel tartaro l’insaziabile 
Kronos innalza, muove, torce e separa i blocchi delle sue torri con titanica in-
differenza per la sorte degli umani, inconsolabili spettatori e attori dello scorre-
re degli accadimenti. Presi nella trappola numerica saettante del cerchio im-
menso di Okeanos avvertono pesi immensi sprofondanti nelle infinite sue ac-
que turbolente senza fondo. Pantarei: per dove e perché? Si arrendono, gli 
umani, esausti, all’evidenza della germinazione, della divisione di ciò che ap-
pare saldamente unito e al suo crollo. Unica certezza è il rovesciamento infinito 
del tutto nel suo doppio, l’estraneità alle regole, altrove fissate, del giuoco e della 
sua posta. Certezza subalterna al potere del re e della regina, carne, perché di 
carne e ossa e fatica è fatta la presenza del pedone, ma carne da macello mano-
vrata e stretta nell’intricata rete della scacchiera sovrana. Così è, con buona pace 
dell’ordinamento olimpico, le cui basi poggiano sulla potenza tellurica inesausta 
dei titani, rinchiusi e urlanti nella insondabile profondità della loro prigione. 
Da scultore, Gio’ si proclama estremamente fedele all’imperativo di Matisse: chi 
vuole darsi alla pittura è bene che inizi col farsi tagliare la lingua. Eppure, Gio’ la 
lingua non l’ha mai tagliata. Al contrario. Fin dal 1957 prova «questo desiderio di 
fracasso su questo miserevole silenzio che si chiama chiasso». E parla molto. Anche 
nelle opere (a volte perfino Matisse è costretto a usare altri mezzi). E mentre parla 
colpisce la voce, e mentre colpisce la voce colpiscono gli occhi, il sorriso e le mani.
Nel 1987 Gio’ compone la sua monografia sulla scultura. La presenta Guido Ballo. 
C’è anche la , retrodata al 1966. Forse perché, nell’Omaggio a Guido 
Ballo sul Quadrato Borromini del 1965, Gio’ gli ricorda: «il quadrato non è metafisi-
co, caro Guido, e non è nemmeno in movimento. È una freccia molto tranquilla ed è 
quasi sicuramente di razza ghibellina e di sesso femminile». Ballo nove anni dopo re-
Lettera a Gio’
proclaims in the Pisan Cantos. The following year Gio’ translated Florale ed estante into 
an image. «To think of force in botanic terms, or wish to visualize that force as floral and 
extant (ex stare)», Pound urges in the essay Cavalcanti.
Everything flows. Like in the Ode pour l’élection de son sepulchre: «All things are a 
flowing, / Sage Heracleitus says; / But a tawdry cheapness / Shall outlast our days». 
The Guide to Kulchur adds something: «it is quite foolish to suppose that Heraclitus 
[…] merely said “Everything flows”, or that any one abstract statement wd. have 
made him his reputation». There are ideas which exist in a sort of vacuum, as toys of 
the intellect, and ideas intended to go into action, as rules of conduct: «the bloke 
who said: all flows, was using one kind, and the chap who said: nothing in excess, 
offered a different sort». In the Cantos, just after the city of Dioce, Pound overturns 
the formula: «Uncle George stood like a statesman ’Rei Panta / fills up every 
hollow». Then he restores the order of words: «Panta Rei, said Du Bellay 
translating». But is it Pound translating Heraclitus or Du Bellay translating Giano 
Vitale and recalling Ovid who plays with Heraclitus? Metamorphoses: «Everything 
flows, and is formed as a fleeting image. Time itself, also, glides, in its continual 
motion, no differently than a river». Time, life, Heraclitus says, «is a child at play, 
moving pieces in a game: kingdom of a child». In 1980 Gio’ lets Kronos speak, a 
watercolour, and then wonders: “Pantarei, to where and why?”: 
Sculpture as metaphor: who are the Titans? Imprisoned in Tartarus the insatiable 
Kronos rises up, moves, twists and separates the blocks of his towers with titanic 
indifference to the fate of humans, inconsolable spectators and actors in the 
flow of events. Caught in the darting numerical trap of the immense circle of 
Okeanos, they are aware of immense weights plunging into its infinite turbulent 
bottomless waters. Pantarei: to where and why? The humans surrender, exhau-
sted, to the evidence of germination, of the division of that which appears firmly 
united and to its collapse. The only certainty is the infinite overturning of 
everything into its double, the extraneousness to the rules, elsewhere fixed, of the 
game and of its stake. Certainty subordinate to the power of the king and que-
en, flesh, because of flesh and bone and fatigue is the pawn’s presence made, 
but butcher’s flesh, manoeuvred and squeezed in the intricate net of the sovere-
ign chessboard. This is how it is, without offending the Olympic order whose fo-
undations lie on the inexhaustible telluric power of the Titans, locked up and 
howling in the unfathomable depth of their prison.
As a sculptor, Gio’ proclaims himself extremely faithful to Matisse’s imperative: he who 
wants to dedicate himself to painting should start by cutting out his tongue. Yet, Gio’ 
never cut out his own tongue. On the contrary. Since 1957 he’d felt «this desire for 
uproar instead of this miserable silence called noise». And he speaks a lot. In his works 
too (at times even Matisse is forced to use other means). And while he talks the voice 
strikes you, and while the voice strikes you, so do his eyes, his smile and hands.
In 1987 Gio’ wrote his monograph on sculpture. Introduction by Guido Ballo. There 
was also Letter to Gio’, backdated to 1966. Maybe because in the 1965 Homage 
to Guido Ballo on Borromini Square, Gio’ reminds him: «the square is not 48
gistra: «sempre in Gio’ Pomodoro, le scritte sui fogli hanno valore determinante: non 
soltanto per un’implicita tendenza al “poetare visivo”, ma per l’espressività grafica, 
per le rotture dei piani e dei moduli stessi». Nella monografia sfilano gli eroi, armati 
di scritti, come Bruno e Pound. Le opere e i libri. Sfilano le letture, i “sedimenti”, co-
me saranno chiamati  più tardi. Gio’ legge e fa leggere Eraclito. E lo cita in traduzio-
ni diverse; quella di Carlo Diano e Giuseppe Serra, quella di Pasquinelli e, soprattut-
to, quella di Giorgio Colli. 
Eraclito è trama (in greco harmonie) ed è anche misura:
La trama nascosta è più forte di quella manifesta. / Helios invero non oltrepasse-
rà le misure: in caso contrario lo scoveranno le Erinni, ministre di Dike. / A tutti gli 
uomini è dato di conoscere se stessi e non andare oltre il limite. / Bisogna spe-
gnere la dismisura più che le fiamme di un incendio
Eraclito è discorso comune, inganno e ricerca.
Perciò bisogna seguire ciò che è comune: il Discorso è comune, ma i più vivo-
no come avendo ciascuno una loro mente. 
Quelli che cercano l’oro scavano molta terra e ne trovano poco. / Pitagora in-
ventore primo di raggiri. / Nella conoscenza delle cose che pure si vedono, gli 
uomini sono tratti in inganno al modo stesso di Omero, che fu più sapiente di 
ogni altro fra gli Elleni: dei bimbi che uccidevano pidocchi lo ingannarono di-
cendogli: Quello che vediamo e prendiamo lo lasciamo, quello che non ve-
diamo né prendiamo lo portiamo. 
 Eraclito, infine, è la scala del sole: 
Si separa e di nuovo si aduna, e sorge e vien meno, si avvicina e si allontana. / 
Il sole ha la larghezza di un piede umano. 
Nel 1989 Gio’ costruisce la Porta di Eraclito, e dipinge la Scala solare, un grande ac-
quarello, dove ricorda: «Il sole ha la larghezza di un piede umano. Eraclito». Quattro an-
ni dopo, in un acquarello simile, che riflette sulla sezione aurea, il posto di Eraclito l’ha 
preso Keplero; ma la scienza moderna non eclissa del tutto l’antica: «Ubi Materia Ibi 
Geometria. Keplero». In cima al piano inclinato, un sole; un altro sole alla base del pia-
no, con l’impronta di un piede della stessa misura. Il sottotitolo è chiaro: «dedicato al 
detto eracliteo “il sole ha la larghezza d’un piede umano”. Da ricordare sull’orlo del no-
stro abisso quotidiano rischiarato dal sole». Nel 2002, a Carbonia, mentre lavora 
all’insediamento del Frammento di vuoto, una delle ultime grandi sculture, Gio’ si con-
cede una pausa di confessione: 
Non sono un panteista. Sono profondamente materialista senza per questo am-
mettere la possibilità di farne una religione. L’essere è, ed è un essere che è in 
continua trasformazione, perenne, infinita. Eraclito era un uomo formidabile, 
aveva molto senso dell’umorismo. Quando penso a Eraclito mi viene sempre in 
mente un aneddoto. Al tempo di Eraclito tutti avevano la mania di misurare tutto. 
.
metaphysical, dear Guido, and it isn’t even in movement. It’s a very tranquil arrow 
and is almost certainly of the Ghibelline race and female sex». Nine years later 
Ballo records: «in Gio’ Pomodoro, the writings on sheets always have determining 
value: not only for an implicit tendency to “compose visual poetry”, but for graphic 
expressiveness, for the breaking of planes and the modules themselves». The heroes 
parade by in the monograph, armed with writings, such as Bruno and Pound. Works 
and books. The readings parade, the “sediments”, as they will later be called. Gio’ 
reads Heraclitus and gets people to read him. And he quotes him in different 
translations. 
Heraclitus is weft (in Greek: harmonie) and measure: 
The hidden weft is stronger than the obvious one. / Helios will not transgress 
his measures. If he does, the Furies, ministers of Dike, will find him out. / It 
belongs to all men to know themselves and not to go beyond the limit. / One 
must quench the lack of measure rather than the flames of a fire. 
Heraclitus is shared discourse, deception and seeking: 
So we must follow what is common: the logos is common, but most men live 
as though their thinking were a private possession. / Those who seek for 
gold dig up much earth and find little. / Pythagoras was the prince of 
deceptions. / Men are deceived even in the recognition of things that can be 
seen, like Homer, who was the wisest of all the Greeks: he was deceived by 
some boys killing lice, who said: what we can see and catch we leave 
behind, what we can neither see nor catch we carry away. 
Heraclitus, lastly, is the solar scale: 
It scatters and again gathers, it raises and dissolves, it approaches and 
departs. / The sun has the size of a human foot. 
In 1989 Gio’ constructed The Door of Heraclitus, and painted the Solar Scale, a big 
watercolour, with the reminder: «The sun has the size of a human foot. Heraclitus». 
Four years later, in a similar watercolour, a reflection on the golden ratio, «Heraclitus 
is replaced by Kepler»; but modern science does not wholly eclipse the ancient: 
«Where there is matter, there is geometry [Ubi Materia, Ibi Geometria]. Kepler». At 
the top of an inclined plane, a sun; another sun at the base of the plane, with a 
footprint of the same size. The caption is clear: «dedicated to the Heraclitean saying 
“the sun has the size of a human foot”. To be remembered on the brink of our 
everyday abyss lightened by the sun». In 2002, in Carbonia, while working on setting 
up Fragment of Emptiness, one of his last big sculptures, Gio’ granted himself a 
pause for confession: 
I’m not a pantheist. I am deeply materialist but that doesn’t mean I admit the 
possibility of making a religion of it. Being is, and it is a being that is in 
continuous transformation, perennial, infinite. Heraclitus was a formidable 49
Me la immagino la scena: doveva trovarsi sul crinale di una collina, davanti a 
una distesa di terra. Me lo immagino disteso con le gambe accavallate e con il 
piede che copriva il disco del sole al tramonto. E lui cosa dice? “Il sole ha la misu-
ra del piede umano”. Per questo lo chiamavano “l’oscuro”. Le verità nascoste so-
no quelle più visibili. È profondamente vero. Le abbiamo ogni giorno sotto gli oc-
chi, ma non le vediamo. 
Sembra di vederlo, Eraclito Gio’, che accavalla le gambe e sorride sulle colline di 
Orciano. 
Qualcosa, osserva Ballo nel 1989, accomuna, nella diversità, trentacinque anni di dise-
gni per la scultura: «un’indagine sul reale dell’esistenza nel suo divenire». Gio’ si divin-
cola (sembra il seguace di Eraclito secondo Teodoro): questo ricercare «ha vari mo-
menti, è intrecciato, non lineare, ma complesso» (come diceva Eraclito: «la strada dei pit-
tori è dritta e sinuosa»). Ballo lo incalza: «qualche volta mi sono domandato se, dopo gli 
sviluppi del “segno” e del periodo delle Superfici in tensione, tu non abbia, non dico per-
duto, ma un po’ sottomesso il fluire dell’esistere. In sostanza, se alla fine non hai tradito 
proprio Eraclito». Gio’ sembra pronto ad arrendersi: «Anch’io – ammette – ho avuto mol-
ti dubbi». Ma ha la scultura pronta: «hai visto a Pietrasanta, in studio, l’ultima mia scultu-
ra Sole-Serpente, dove “vecchi” grovigli stanno riemergendo, tumultuosi, irrisolti». Sole 
Serpente: lotta fra luce e tenebre, aria e terra, ordine e caos. Coppie di opposti. «Ciò 
che si oppone converge, la trama più bella viene dalle cose che divergono; e tutte le co-
se sorgono secondo contesa», avverte Eraclito. «Polemos è il padre di tutte le cose». 
I vecchi grovigli. Fluidità contrapposta (la prima) è del 1958. Titolo piuttosto Eracli-
teo. È l’opera di transizione che dai segni conduce alle tensioni: «la trama e l’ordito 
dei segni in negativo, fra di loro ortogonali, attraversano una superficie modellata on-
dulata e ne sottolineano l’andamento “continuo” ininterrotto. Ma ancora i segni si ri-
levano in opposizione alla superficie continua modellata del fondo da cui sorgono». 
La più fitta intensità dei segni allude soltanto alla superficie continua. Ma dopo le flui-
dità contrapposte, interruzioni e opposizioni vengono assorbite nella superficie. Co-
me recita il titolo di un’opera (distrutta) del 1959: Superficie in tensione - Rivelazione 
della fluidità. Le valenze di chiaroscuro dei segni ora sono «sottese all’interno, modi-
ficando continuamente la superficie da questi posta in “tensione” e “formata”». I se-
gni si sono fatti struttura. Come nervature di foglie o scheletri di barche.
Nel 1958 nascono Opposizione e Scontro, Tensione e Fluidità. Subito dopo Conti-
nuità Archetipa, Coesistenza, Dilatazione ed Espansione. I titoli sono importanti. Sin-
tomatici, a volte: 
Per virtù della sua nitidezza autocritica – si è scritto – Gio’ ha dato equivalenti verbali 
della sua coniazione delle forme artistiche. Non è un lessico gergale e nemmeno al-
lusivo, è la registrazione conforme e veridica degli elementi e fattori che l’artista mo-
bilita e coi quali compone le sue forme, domina le forze suscitate per mezzo delle 
materie di scelta, apre accadimenti sismici o estatiche contemplazioni. 
La scultura, ricorda spesso Gio’, è una lingua particolare, e come tale va appresa. 
Anche la critica. 
man, he had a great sense of humour. When I think of Heraclitus an anecdote 
always comes to mind. In his day everybody was obsessed by measuring 
everything. I can imagine the scene: he must have been on the ridge of a hill, 
in front of a stretch of land. I imagine him reclining with his legs crossed and 
with one foot covering the disc of the sun at sundown. And what does he say? 
“The sun has the size of a human foot”. This is why they called him “the 
obscure”. Concealed truths are the most visible ones. This is deeply true. We 
have them before our eyes every day, but we don’t see them. 
We seem to see him, Heraclitus Gio’, crossing his legs and smiling in the Orciano hills. 
In their diversity, Ballo observed in 1989, these thirty-five years of drawings for 
sculpture have something in common: «an inquiry into the real of existence in its 
becoming». Gio’ wriggles out of it (like Theodorus’s follower of Heraclitus): this 
seeking «has various moments, it’s interwoven, not linear but complex» (as 
Heraclitus said: «the path of the painters is straight and crooked»). Ballo insists: «I’ve 
wondered sometimes whether, after the developments of the “sign” and the period of 
the Surfaces under Tension, you didn’t, I won’t say lose, but maybe subdue the flow 
of existence a bit. In a word, whether in the end you betrayed Heraclitus himself». 
Gio’ seems ready to surrender: «Me too,» he admits, «I had a lot of doubts». Yet he 
has the sculpture ready: «you saw my latest sculpture in the studio at Pietrasanta, Sun 
Serpent, where “old” entanglements are emerging again, tumultuous, unresolved». 
Sun Serpent: struggle between light and darkness, air and earth, order and chaos. 
Pairs of opposites. «That which opposes converges, the finest interweave comes from 
divergent things; and all things come into being in accordance with contention», 
cautions Heraclitus. «Polemos is the father of all things». 
The old entanglements. Contrasting Fluidity (the first) dates to 1958. A fairly 
Heraclitean title. It is the transitional work leading from signs to tensions: «the weft 
and warp of the signs in negative, reciprocally orthogonal, cross a modelled 
undulating surface and underline its “continuous” uninterrupted course. Yet the signs 
are still in opposition to the continuous modelled surface of the background from 
which they rise». The denser intensity of the signs alludes only to the continuous 
surface. Yet, after contrasting fluidities, interruptions and oppositions are absorbed into 
the surface. As the title of a (destroyed) 1959  work declares: Surface in Tension - 
Revelation of Fluidity. The chiaroscuro values of the signs are now “underlying within, 
continuously modifying the surface from the one set in “tension” and “formed”». The 
signs have become structure. Like the veining in leaves or the ribbing of a boat.
1958 saw Opposition and Clash, Tension and Fluidity. Immediately afterwards 
Archetypal Continuity, Coexistence, Dilatation and Expansion. The titles are 
important. Symptomatic sometimes: 
By virtue of his self-critical clarity - it is written - Gio’ has given verbal 
equivalents of his coining of artistic forms. It isn’t a jargon, nor is it allusive, 
but the compliant and truthful recording of the elements and factors which 
the artist mobilises and with which he composes his forms, dominates the 
forces elicited by means of the chosen material, opens up seismic events or 
ecstatic contemplations. 50
Fluidità contrapposta testimonia il lavoro che, nella seconda metà del 1958, porta al-
la scoperta del metodo nuovo. «La trama nascosta è più forte di quella manifesta», in-
segna Eraclito. Gio’ pensa di avere raggiunto «la coincidenza, la risoluzione 
dell’antitesi che governa e insieme sempre insidia non solo le opere prodotte, ma an-
che i processi formativi delle forme scolpite». A proposito dello sviluppo orizzontale 
delle tensioni (se possibile in dimensione umana), Gio’ scrive: «Folla: la molteplicità 
delle relazioni, non l’oggetto isolato». Si può pensare a Eraclito: «Connessioni: inte-
ro e non intero, convergente e divergente, consonante e dissonante: e da tutte le co-
se una e da una tutte». 
Il compito di ogni vero scultore è acchiappare il vuoto. Perché, riflette Gio’, «il vuoto 
è all’origine del nostro essere scultori, non già il bisogno di innalzare statue». 
L’ossessione di ogni vero scultore è il vuoto, «il tentativo di esprimerlo o catturarlo o 
definirlo». Le superfici in tensione ne individuano la natura in un fluire continuo: «rea-
lizzano forme di vuoto senza soluzioni di continuità, dove il vuoto coincide con il pie-
no, in un espandersi virtualmente infinito». Il «trovamento» che fa coincidere pieno e 
vuoto, «non più antinomici, ma in tensione», appartiene alla scultura come discipli-
na. Del vuoto del pieno, scrive Gio’ a capodanno del 2001, e lo scrive dal basso ver-
so l’alto, «per togliere qualche anello alle catene»: 
Del vuoto-estensione infinita fertilità che da questo procede – grumi d’energia 
– presenze temporanee – identità e pesi che compaiono e scompaiono – di-
mensioni note – dimensioni ignote. [...] Oggetti costruiti per fare inutili barrie-
re al mistero che ci avvolge dentro il quale ci muoviamo alla deriva. Solo il vuo-
to infinito ci salva ma ci spaura da cui veniamo e a cui torniamo. 
Ma se le parole stanno così, forse bisogna ascoltare gli stoici, che riprendono in par-
te la dottrina di Eraclito. Anche questo, a posteriori, Gio’ lo suggerisce. Legge e invi-
ta a leggere Il mondo fisico dei greci di Sam Sambursky, tradotto nel 1959 (ma lo leg-
ge più tardi) e introdotto da Ludovico Geymonat (un amico); e, nella monografia sul 
disegno del 2001, pubblica le testimonianze su Crisippo e Zenone di Cizio. «La mate-
ria passiva e immota – affermano gli stoici – è il sostrato delle qualità, mentre queste 
qualità sono tensioni del pneuma e dell’aria che ineriscono alle parti di materia e ne 
determinano la forma». Il pneuma e le sue tensioni riempiono il cosmo, creano 
un’unità tra le parti e per questo gli stoici indagano le qualità del continuo: «quel nul-
la, che è vuoto, è privo di limiti in virtù della sua stessa essenza; riceve una delimita-
zione solo se viene riempito, ma se viene rimosso ciò che lo riempie, non è pensabile 
un limite che gli sia proprio». 
Non importa se con le tensioni giovanili si trattava soltanto di realizzare un’intenzione in-
dividuale affermando «io vivo e ci sono». Ora le tensioni si mostrano a Gio’ per quello 
che sono: tensioni del pneuma. «Fuori dal mondo si diffonde l’infinito vuoto, ed esso 
è incorporeo. È incorporeo in quanto è capace di essere occupato da corpi senza a 
sua volta stare in altro. Ma all’interno del mondo non vi è vuoto di sorta», dice Zeno-
ne secondo Diogene Laerzio. «Lo spazio, il vuoto, che vuoto non è mai, prepara acco-
glie e nutre ogni epifania. Forse, per chi pratica la disciplina della scultura, l’avere co-
scienza di ciò è inevitabile», risponde Gio’ nel 2001.
Sculpture, Gio’ often reminds us, is a special language and as such must be learned. 
Like art criticism. 
Contrasting Fluidity bears witness to the work that led in the second half of 1958 to 
discovery of the new method. «The hidden weft is stronger than the obvious one», 
Heraclitus teaches. Gio’ thinks he has achieved «the coincidence, the resolution of 
the antithesis that at once governs and always undermines not only the works 
produced but also the formation process of sculpted forms». On the subject of the 
horizontal development of tensions (if possible in human dimension), Gio’ writes: 
«Crowd: the multiplicity of relations, not the isolated object». One might think of 
Heraclitus: «Connexions: whole and not whole, convergent and divergent, 
consonant and dissonant: from all things one and from one thing all». 
The task of every true sculptor is to seize emptiness. Because, Gio’ maintains, 
«emptiness is at the origin of our being sculptors, not the need to raise statues». The 
obsession of every true sculptor is emptiness, «the attempt to express it or capture it 
or define it». The surfaces under tension identify its nature in a continuous flowing: 
«creating uninterrupted forms of emptiness, where the emptiness coincides with 
fullness, in a virtually infinite expanding». The «find» that makes fullness and 
emptiness coincide, «no longer antinomic but in tension», belongs to sculpture as a 
discipline. Of emptiness of fullness, writes Gio’ on New Year’s Day 2001, and he 
writes it from the bottom upwards, «to remove some links from the chains»: 
Of emptiness - extension infinite fertility which from this proceeds - lumps of 
energy - temporary presences – identities and weights that appear and 
disappear - dimensions known – dimensions unknown. [...] Objects built to 
make useless barriers to the mystery which envelops us within which we drift. 
Infinite emptiness alone saves us but it scares us as whence we come and 
where we return. 
But if that’s the way words are, maybe we need to listen to the Stoics who in part 
borrow the doctrine of Heraclitus. This too Gio’ suggests a posteriori. He reads and 
invites others to read Sam Sambursky’s Physical World of the Greeks, translated in 
1959 (but he read it later) and introduced by Ludovico Geymonat (a friend); and in 
the 2001 monograph on drawing he publishes testimonies on Chrysippus and Zeno 
of Citium. «Passive and motionless matter,» the Stoics assert, «is the substratum of 
the qualities, while these qualities are the tensions of pneuma and air, which are 
inherent in the parts of matter and determine their form». Pneuma and its tensions fill 
the cosmos and create a unity among the parts, and this is why the Stoics investigate 
the qualities of the continuum: «that nothing, which is empty, by its own essence has 
no limits; it receives a delimitation only if it is filled, but if what fills it is removed, a 
limit proper to it is unthinkable».
It doesn’t matter if with youthful tensions it was only a case of realizing an individual 
intention by affirming «I live and I’m here». Now the tensions show themselves to 
Gio’ as they are: tensions of pneuma. «Outside the world the infinite emptiness 
spreads, and it is incorporeal. It is incorporeal in that it is capable of being occupied 
by bodies without in turn being in another. Yet inside the world there is no emptiness 51
Me la immagino la scena: doveva trovarsi sul crinale di una collina, davanti a 
una distesa di terra. Me lo immagino disteso con le gambe accavallate e con il 
piede che copriva il disco del sole al tramonto. E lui cosa dice? “Il sole ha la misu-
ra del piede umano”. Per questo lo chiamavano “l’oscuro”. Le verità nascoste so-
no quelle più visibili. È profondamente vero. Le abbiamo ogni giorno sotto gli oc-
chi, ma non le vediamo. 
Sembra di vederlo, Eraclito Gio’, che accavalla le gambe e sorride sulle colline di 
Orciano. 
Qualcosa, osserva Ballo nel 1989, accomuna, nella diversità, trentacinque anni di dise-
gni per la scultura: «un’indagine sul reale dell’esistenza nel suo divenire». Gio’ si divin-
cola (sembra il seguace di Eraclito secondo Teodoro): questo ricercare «ha vari mo-
menti, è intrecciato, non lineare, ma complesso» (come diceva Eraclito: «la strada dei pit-
tori è dritta e sinuosa»). Ballo lo incalza: «qualche volta mi sono domandato se, dopo gli 
sviluppi del “segno” e del periodo delle Superfici in tensione, tu non abbia, non dico per-
duto, ma un po’ sottomesso il fluire dell’esistere. In sostanza, se alla fine non hai tradito 
proprio Eraclito». Gio’ sembra pronto ad arrendersi: «Anch’io – ammette – ho avuto mol-
ti dubbi». Ma ha la scultura pronta: «hai visto a Pietrasanta, in studio, l’ultima mia scultu-
ra Sole-Serpente, dove “vecchi” grovigli stanno riemergendo, tumultuosi, irrisolti». Sole 
Serpente: lotta fra luce e tenebre, aria e terra, ordine e caos. Coppie di opposti. «Ciò 
che si oppone converge, la trama più bella viene dalle cose che divergono; e tutte le co-
se sorgono secondo contesa», avverte Eraclito. «Polemos è il padre di tutte le cose». 
I vecchi grovigli. Fluidità contrapposta (la prima) è del 1958. Titolo piuttosto Eracli-
teo. È l’opera di transizione che dai segni conduce alle tensioni: «la trama e l’ordito 
dei segni in negativo, fra di loro ortogonali, attraversano una superficie modellata on-
dulata e ne sottolineano l’andamento “continuo” ininterrotto. Ma ancora i segni si ri-
levano in opposizione alla superficie continua modellata del fondo da cui sorgono». 
La più fitta intensità dei segni allude soltanto alla superficie continua. Ma dopo le flui-
dità contrapposte, interruzioni e opposizioni vengono assorbite nella superficie. Co-
me recita il titolo di un’opera (distrutta) del 1959: Superficie in tensione - Rivelazione 
della fluidità. Le valenze di chiaroscuro dei segni ora sono «sottese all’interno, modi-
ficando continuamente la superficie da questi posta in “tensione” e “formata”». I se-
gni si sono fatti struttura. Come nervature di foglie o scheletri di barche.
Nel 1958 nascono Opposizione e Scontro, Tensione e Fluidità. Subito dopo Conti-
nuità Archetipa, Coesistenza, Dilatazione ed Espansione. I titoli sono importanti. Sin-
tomatici, a volte: 
Per virtù della sua nitidezza autocritica – si è scritto – Gio’ ha dato equivalenti verbali 
della sua coniazione delle forme artistiche. Non è un lessico gergale e nemmeno al-
lusivo, è la registrazione conforme e veridica degli elementi e fattori che l’artista mo-
bilita e coi quali compone le sue forme, domina le forze suscitate per mezzo delle 
materie di scelta, apre accadimenti sismici o estatiche contemplazioni. 
La scultura, ricorda spesso Gio’, è una lingua particolare, e come tale va appresa. 
Anche la critica. 
man, he had a great sense of humour. When I think of Heraclitus an anecdote 
always comes to mind. In his day everybody was obsessed by measuring 
everything. I can imagine the scene: he must have been on the ridge of a hill, 
in front of a stretch of land. I imagine him reclining with his legs crossed and 
with one foot covering the disc of the sun at sundown. And what does he say? 
“The sun has the size of a human foot”. This is why they called him “the 
obscure”. Concealed truths are the most visible ones. This is deeply true. We 
have them before our eyes every day, but we don’t see them. 
We seem to see him, Heraclitus Gio’, crossing his legs and smiling in the Orciano hills. 
In their diversity, Ballo observed in 1989, these thirty-five years of drawings for 
sculpture have something in common: «an inquiry into the real of existence in its 
becoming». Gio’ wriggles out of it (like Theodorus’s follower of Heraclitus): this 
seeking «has various moments, it’s interwoven, not linear but complex» (as 
Heraclitus said: «the path of the painters is straight and crooked»). Ballo insists: «I’ve 
wondered sometimes whether, after the developments of the “sign” and the period of 
the Surfaces under Tension, you didn’t, I won’t say lose, but maybe subdue the flow 
of existence a bit. In a word, whether in the end you betrayed Heraclitus himself». 
Gio’ seems ready to surrender: «Me too,» he admits, «I had a lot of doubts». Yet he 
has the sculpture ready: «you saw my latest sculpture in the studio at Pietrasanta, Sun 
Serpent, where “old” entanglements are emerging again, tumultuous, unresolved». 
Sun Serpent: struggle between light and darkness, air and earth, order and chaos. 
Pairs of opposites. «That which opposes converges, the finest interweave comes from 
divergent things; and all things come into being in accordance with contention», 
cautions Heraclitus. «Polemos is the father of all things». 
The old entanglements. Contrasting Fluidity (the first) dates to 1958. A fairly 
Heraclitean title. It is the transitional work leading from signs to tensions: «the weft 
and warp of the signs in negative, reciprocally orthogonal, cross a modelled 
undulating surface and underline its “continuous” uninterrupted course. Yet the signs 
are still in opposition to the continuous modelled surface of the background from 
which they rise». The denser intensity of the signs alludes only to the continuous 
surface. Yet, after contrasting fluidities, interruptions and oppositions are absorbed into 
the surface. As the title of a (destroyed) 1959  work declares: Surface in Tension - 
Revelation of Fluidity. The chiaroscuro values of the signs are now “underlying within, 
continuously modifying the surface from the one set in “tension” and “formed”». The 
signs have become structure. Like the veining in leaves or the ribbing of a boat.
1958 saw Opposition and Clash, Tension and Fluidity. Immediately afterwards 
Archetypal Continuity, Coexistence, Dilatation and Expansion. The titles are 
important. Symptomatic sometimes: 
By virtue of his self-critical clarity - it is written - Gio’ has given verbal 
equivalents of his coining of artistic forms. It isn’t a jargon, nor is it allusive, 
but the compliant and truthful recording of the elements and factors which 
the artist mobilises and with which he composes his forms, dominates the 
forces elicited by means of the chosen material, opens up seismic events or 
ecstatic contemplations. 50
Fluidità contrapposta testimonia il lavoro che, nella seconda metà del 1958, porta al-
la scoperta del metodo nuovo. «La trama nascosta è più forte di quella manifesta», in-
segna Eraclito. Gio’ pensa di avere raggiunto «la coincidenza, la risoluzione 
dell’antitesi che governa e insieme sempre insidia non solo le opere prodotte, ma an-
che i processi formativi delle forme scolpite». A proposito dello sviluppo orizzontale 
delle tensioni (se possibile in dimensione umana), Gio’ scrive: «Folla: la molteplicità 
delle relazioni, non l’oggetto isolato». Si può pensare a Eraclito: «Connessioni: inte-
ro e non intero, convergente e divergente, consonante e dissonante: e da tutte le co-
se una e da una tutte». 
Il compito di ogni vero scultore è acchiappare il vuoto. Perché, riflette Gio’, «il vuoto 
è all’origine del nostro essere scultori, non già il bisogno di innalzare statue». 
L’ossessione di ogni vero scultore è il vuoto, «il tentativo di esprimerlo o catturarlo o 
definirlo». Le superfici in tensione ne individuano la natura in un fluire continuo: «rea-
lizzano forme di vuoto senza soluzioni di continuità, dove il vuoto coincide con il pie-
no, in un espandersi virtualmente infinito». Il «trovamento» che fa coincidere pieno e 
vuoto, «non più antinomici, ma in tensione», appartiene alla scultura come discipli-
na. Del vuoto del pieno, scrive Gio’ a capodanno del 2001, e lo scrive dal basso ver-
so l’alto, «per togliere qualche anello alle catene»: 
Del vuoto-estensione infinita fertilità che da questo procede – grumi d’energia 
– presenze temporanee – identità e pesi che compaiono e scompaiono – di-
mensioni note – dimensioni ignote. [...] Oggetti costruiti per fare inutili barrie-
re al mistero che ci avvolge dentro il quale ci muoviamo alla deriva. Solo il vuo-
to infinito ci salva ma ci spaura da cui veniamo e a cui torniamo. 
Ma se le parole stanno così, forse bisogna ascoltare gli stoici, che riprendono in par-
te la dottrina di Eraclito. Anche questo, a posteriori, Gio’ lo suggerisce. Legge e invi-
ta a leggere Il mondo fisico dei greci di Sam Sambursky, tradotto nel 1959 (ma lo leg-
ge più tardi) e introdotto da Ludovico Geymonat (un amico); e, nella monografia sul 
disegno del 2001, pubblica le testimonianze su Crisippo e Zenone di Cizio. «La mate-
ria passiva e immota – affermano gli stoici – è il sostrato delle qualità, mentre queste 
qualità sono tensioni del pneuma e dell’aria che ineriscono alle parti di materia e ne 
determinano la forma». Il pneuma e le sue tensioni riempiono il cosmo, creano 
un’unità tra le parti e per questo gli stoici indagano le qualità del continuo: «quel nul-
la, che è vuoto, è privo di limiti in virtù della sua stessa essenza; riceve una delimita-
zione solo se viene riempito, ma se viene rimosso ciò che lo riempie, non è pensabile 
un limite che gli sia proprio». 
Non importa se con le tensioni giovanili si trattava soltanto di realizzare un’intenzione in-
dividuale affermando «io vivo e ci sono». Ora le tensioni si mostrano a Gio’ per quello 
che sono: tensioni del pneuma. «Fuori dal mondo si diffonde l’infinito vuoto, ed esso 
è incorporeo. È incorporeo in quanto è capace di essere occupato da corpi senza a 
sua volta stare in altro. Ma all’interno del mondo non vi è vuoto di sorta», dice Zeno-
ne secondo Diogene Laerzio. «Lo spazio, il vuoto, che vuoto non è mai, prepara acco-
glie e nutre ogni epifania. Forse, per chi pratica la disciplina della scultura, l’avere co-
scienza di ciò è inevitabile», risponde Gio’ nel 2001.
Sculpture, Gio’ often reminds us, is a special language and as such must be learned. 
Like art criticism. 
Contrasting Fluidity bears witness to the work that led in the second half of 1958 to 
discovery of the new method. «The hidden weft is stronger than the obvious one», 
Heraclitus teaches. Gio’ thinks he has achieved «the coincidence, the resolution of 
the antithesis that at once governs and always undermines not only the works 
produced but also the formation process of sculpted forms». On the subject of the 
horizontal development of tensions (if possible in human dimension), Gio’ writes: 
«Crowd: the multiplicity of relations, not the isolated object». One might think of 
Heraclitus: «Connexions: whole and not whole, convergent and divergent, 
consonant and dissonant: from all things one and from one thing all». 
The task of every true sculptor is to seize emptiness. Because, Gio’ maintains, 
«emptiness is at the origin of our being sculptors, not the need to raise statues». The 
obsession of every true sculptor is emptiness, «the attempt to express it or capture it 
or define it». The surfaces under tension identify its nature in a continuous flowing: 
«creating uninterrupted forms of emptiness, where the emptiness coincides with 
fullness, in a virtually infinite expanding». The «find» that makes fullness and 
emptiness coincide, «no longer antinomic but in tension», belongs to sculpture as a 
discipline. Of emptiness of fullness, writes Gio’ on New Year’s Day 2001, and he 
writes it from the bottom upwards, «to remove some links from the chains»: 
Of emptiness - extension infinite fertility which from this proceeds - lumps of 
energy - temporary presences – identities and weights that appear and 
disappear - dimensions known – dimensions unknown. [...] Objects built to 
make useless barriers to the mystery which envelops us within which we drift. 
Infinite emptiness alone saves us but it scares us as whence we come and 
where we return. 
But if that’s the way words are, maybe we need to listen to the Stoics who in part 
borrow the doctrine of Heraclitus. This too Gio’ suggests a posteriori. He reads and 
invites others to read Sam Sambursky’s Physical World of the Greeks, translated in 
1959 (but he read it later) and introduced by Ludovico Geymonat (a friend); and in 
the 2001 monograph on drawing he publishes testimonies on Chrysippus and Zeno 
of Citium. «Passive and motionless matter,» the Stoics assert, «is the substratum of 
the qualities, while these qualities are the tensions of pneuma and air, which are 
inherent in the parts of matter and determine their form». Pneuma and its tensions fill 
the cosmos and create a unity among the parts, and this is why the Stoics investigate 
the qualities of the continuum: «that nothing, which is empty, by its own essence has 
no limits; it receives a delimitation only if it is filled, but if what fills it is removed, a 
limit proper to it is unthinkable».
It doesn’t matter if with youthful tensions it was only a case of realizing an individual 
intention by affirming «I live and I’m here». Now the tensions show themselves to 
Gio’ as they are: tensions of pneuma. «Outside the world the infinite emptiness 
spreads, and it is incorporeal. It is incorporeal in that it is capable of being occupied 
by bodies without in turn being in another. Yet inside the world there is no emptiness 51
Panta rhei. Scienziati contemporanei e antichi filosofi della natura sembrano trovare 
un discorso comune. L’esperienza dello scultore è vicina a quella di entrambi; per 
questo deve descrivere il metodo e renderlo pubblico. Gio’ se ne incarica nei dise-
gni: Appunti sul segno e le superfici tese (1958), Appunti didattici sulle superfici in ten-
sione (1958-1978), Riflessioni a posteriori. 5 fasi per le “tensioni” (1960-80). Se ne 
incarica soprattutto nel Prontuarietto, che esce nel 1981 per La tradizione del Nuovo 
e che celebra la «scoperta» con ciò che l’ha resa possibile: il lavoro intenso, anche 
manuale, i materiali usati, l’analisi attenta delle azioni compiute. Desiderava, dice, 
«riguadagnare una nuova condizione dei processi di determinazione della forma e 
. Desiderava 
. Cercava la risoluzione dell’antitesi. Anche la ri-
cerca, come la superficie, finisce per dichiararsi continua: «ogni mia opera – scrive – 
è legata a quella che la precede o che la segue, anche se questo non sempre accade 
linearmente (il che sarebbe oltretutto noioso per se stessi e per gli altri), ma ha luoghi 
e tempi di congiunzione e di consequenzialità variamente dislocati». Le «pulsazioni» 
delle superfici in tensione appaiono ora dirette secondo il ritmo della spirale. I movi-
menti spiralici si rivelano il legame profondo fra opere solo «  diverse. 
È l’invenzione della giovinezza, che conduce dall’informale alla nuova forma, dal 
chiaroscuro al lucido specchiante, al di là di quell’opposizione tra segno e fondo 
che trascinava con sé anche quella tra pieno e vuoto. È l’invenzione che gli permette 
di proclamare che «l’esperienza dei segni in negativo è superata». Presenza continua 
in tensione senza fratture. Fluire ininterrotto espansivo. Così appare il vuoto sempre 
preesistente. Ricolmo di energia. Così appare la forma che esprime le forze che agi-
scono sulle superfici. 
Ma le superfici continue in tensione, più che descriverle, bisogna farle, compiendo 
l’azione nello spazio reale. Tra il 1958 e il 1959 Gio’ mette in tensione superfici di 
stoffa o di gomma, e le modifica con tiranti e corpi rigidi prementi sferici. Sulla mem-
brana di stoffa, appoggiata al supporto in tensione e così autoportante, cola gesso li-
quido. Poi asporta il tessuto-pelle e ottiene forme in gesso che vengono realizzate in 
bronzo, fuso a cera persa e levigato fino alla lucidatura specchiante. Lucido. Liscio. 
Fluido. La superficie tesa di stoffa o di gomma funziona da “letto”. Il gesso è l’orma 
delle azioni che l’hanno modificata. Il gesso cattura e blocca la tensione della stoffa. 
Questi gessi-impronta, sui quali talvolta l’autore interviene, tradiscono bene il pro-
cesso, più della loro traduzione in metallo. 
La stoffa, con il suo spessore virtuale, può invadere vaste porzioni di spazio, artico-
landosi secondo le tre direzioni: verticale, diagonale e orizzontale. A volte, sempli-
cemente, Gio’ cola vinavil sopra la stoffa, la irrigidisce sul suo supporto e poi la di-
pinge con pittura all’acqua. Duco nero. Nel vuoto dello studio a Milano la stoffa si 
tende all’esterno o all’interno, tra fili di ferro, cavi d’acciaio, pezzi di legno, scheletri 
in paniforte (verniciato nitro), corpi sferici, membrane di tela e sagome lignee. È la 
costruzione meditata di un sistema di energie; la modificazione emozionale dello 
spazio invisibile preesistente che, solidificando, acquista un nome preciso. L’infittirsi 
di trama e ordito lascia grumi di energia nella rete, che diventano un flusso continuo 
e producono un corpo vivo pulsante nel reale spazio tridimensionale. Le superfici in 
dello spazio» «far coincidere in un tutto continuo, come un flusso, la “for-
ma” piena con il suo “spazio” vuoto»
superficialmente»
of any kind», says Zeno, according to Diogenes Laërtius. «Space, emptiness, which is 
never empty, prepares, receives and nourishes every epiphany. Perhaps for those 
who practice the discipline of sculpture, awareness of this is inevitable», Gio’ 
answers in 2001.
Panta rhei. Contemporary scientists and ancient philosophers of nature seem to find 
common ground. The experience of the sculptor is close to that of both, which is why he 
must describe his method and make it public. Gio’ took this upon himself in the 
drawings: Notes on signs and surfaces under tension (1958), Study notes on surfaces 
under tension (1958-1978), A posteriori reflections. 5 phases for “tensions” (1960-80). 
He took it upon himself above all in the Handbook of Sculpture, published in 1981 in 
La Tradizione del Nuovo, which celebrates his “discovery” with what made it possible: 
intense work (including manual), materials used, a careful analysis of actions carried 
out. He wanted, he says, «to regain a new condition of the processes of determination 
of form and space». He wanted «to make the full “form” coincide with its empty 
“space”, wholly within a continuum, like a flow». He sought resolution of the antithesis. 
Research too, like the surface, ended up by declaring itself continuous: “each of my 
works,” he wrote, “is bound to the one preceding or following it, although this does not 
always happen linearly (which would moreover be boring for them and for others), but 
it has places and times of conjunction and consequentiality variously located». The 
«impulses» of the surfaces under tension now seem directed in accordance with the 
rhythm of the spiral. Spiral movements are revealed as the deep bond between works 
only «superficially» different. 
It is the invention of youth that leads from the informal to the new form, from 
chiaroscuro to mirroring brightness, beyond the opposition between sign and 
background which also drew with it that between fullness and emptiness. It is 
invention that allows him to proclaim that «he experience of signs in negative is 
overcome». Continuous presence in tension with no breaks. Uninterrupted expansive 
flow. Here comes the ever pre-existing emptiness. Full of energies. Here comes the 
form expressing the forces that act on surfaces.  
But the continue surfaces under tension. They need to be done rather than described, 
carrying out the action in real space. Between 1958 and 1959 Gio’ put fabric or 
rubber surfaces under tension and modified them with ties and rigid pressure-
exerting spherical bodies. Onto the fabric membrane, set on the support in tension 
and therefore freestanding, he poured liquid plaster. Then he removed the fabric-skin 
and obtained forms in plaster which were lost-wax cast in bronze and polished to a 
mirror-like shine. Shiny. Smooth. Fluid. The stretched fabric or rubber surface 
functions as a bed. The plaster is the spoor of the actions that modified it. The plaster 
captures and locks the tension of the fabric. These imprint-plaster casts, on which the 
artist sometimes intervened, clearly betray the process, more than their metal 
counterpart. 
Fabric, with its virtual thickness, can invade vast portions of space, flexing in the three 
directions: vertical, diagonal and horizontal. Sometimes Gio’ simply poured polyvinyl 
acetate adhesive onto the fabric, let it harden on the support and then painted it with 
water-based paint. Duco black. In the emptiness of the Milan studio the fabric was 52
tensione sono «nominazioni» di vuoto. Lo spazio nasce nuovo ogni giorno nello stu-
dio di Gio’, come il sole di Eraclito. 
Quanti metri di stoffa e chili di gesso si consumano alla fine degli anni Cinquanta. È 
Gio’ immerso nel bianco solfato, camicia cravatta e grembiule, quasi lunare. Poi 
bronzo, poliestere, marmo, e colore. Dagli anni Settanta, insieme alla pietra, ri-
splendono i Soli. Eppure nel 1991 Gio’ sente il bisogno di riprendere il filo: 
ritornare a più vecchi problemi, quelli che dal ‘58 fino al ‘68 hanno dato vita al-
la superfici in tensione, troppo presto abbandonate per andare dietro alle mi-
sure. Ma esse stesse erano una misura che non ho più ritrovato in un mondo di-
ventato troppo prossimo al minerale, ai solidi cristallini. Ricominciare a 61 an-
ni suonati? C’è stata prima una eccessiva, forse, espansione e dilatazione, e 
poi una contrazione anche eccessiva. Quella vecchia giovanile misura espan-
siva devo ritrovarla. 
Eraclito lo aveva avvertito: nemmeno Helios oltrepasserà le misure; la dismisura è 
l’incendio da spegnere. Dal 1991 al 2001, Gio’ riprende e sviluppa tensioni sotto 
forme diverse.
Panta rhei. Perfino quando si parla dei soli, Eraclito si diffonde per contagio: «l’idea 
di Gio’ è complessa e profonda, – afferma il critico – essa non raffigura (il sole non è 
presentabile), ma evoca, non descrive, ma allude e significa». Si finisce per parlare di 
Gio’ con le parole di Eraclito che parla di Apollo: «Il signore, cui appartiene 
quell’oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma accenna». 
Anche Gio’, da scultore, incide i suoi detti. «Più della forma il vuoto». «Lo scultore 
può anche scolpire l’aria!». «Ci sono piccole sculture di pochi centimetri che sono mo-
numentali». «Là dove vedi un albero c’è un luogo scolpito». «Cantare con le statue la 
vita». «Nello spazio con lo spazio». «È molto semplice, soprattutto niente affatto eroi-
co». «La bellezza fa male perché c’è ma viene negata». Tra questi detti, uno risuona 
come un frammento di Eraclito, ma non è tanto oscuro: «Dal lavoro con il lavoro». 
Come puoi, gli chiede l’orafo Marcello, come puoi fare tutto quello che fai? Da do-
ve trai tanta immaginazione? La risposta è immediata e precisa: «dal lavoro, con il la-
voro, giorno dopo giorno! È come un gioco: si inizia, poi ci si ritrova dentro, facilmen-
te, incredibilmente facilmente. E tutto viene da solo. Non c’è alcun mistero. Un lavoro 
ne partorisce altri e altri da altri, come una ghirlanda!». Per Gio’ «robusto e chiaro», 
come lo chiama Elio Pagliarani in Dalle negazioni, il lavoro è una foresta inestricabi-
le di azioni e gesti accumulati giorno per giorno. Solo in quella foresta può nascere 
la scultura. Ci crede? Credo di sì. Per questo dice, con Eraclito, «quelli che cercano 
l’oro, scavano molta terra e ne trovano poco». Perché quelli che scavano molto, e 
non possono fare a meno di scavare («artisti – avverte Gio’ – si è malgrado se stes-
si»), spesso trovano l’oro. Dal lavoro con il lavoro. L’oro.
stretched outdoors or indoors, between wires, steel cables, pieces of wood, 
blockboard frames (painted nitro), spherical bodies, canvas membranes and wooden 
profiles. It was the well-thought-out construction of a system of energies: emotional 
modification of the pre-existent invisible space which, solidifying, took on a precise 
name. The tightening of  weft and warp left lumps of energy in the web which 
became a continual flow and produced a pulsating body, alive, in real three-
dimensional space. The surfaces under tension were «namings» of emptiness. Space 
was born anew every day in Gio’s studio, like Heraclitus’s sun. 
How many yards of cloth and kilos of plaster were used at the end of the fifties! And 
Gio’ immersed in white sulphate, shirt tie and apron, almost lunar. Then bronze, 
polyester, marble and colour. From the seventies the Suns shone together with the stone. 
Yet in 1991 Gio’ felt the need to pick up the thread: «to return to older problems, the 
ones that from ‘58 to ‘68 gave rise to the surfaces under tension, abandoned too soon 
to go after the measures. But they themselves were a measure that I didn’t find again in 
a world that had become too close to the mineral, to crystalline solids. Start again at 
the age of 61? At first there was a maybe excessive expansion and dilation, and then a 
contraction, also excessive.  I’ve got to find that youthful old expansive measure again». 
Heraclitus had warned him: not even Helios will exceed the measures, excess is the 
fire to quench. From 1991 to 2001 Gio’ resumed and developed tensions under 
different forms.
Panta rhei. Even when we talk about suns, Heraclitus spreads by contagion: «Gio’s 
idea is complex and profound,» the critic declares, «it does not depict (the sun is not 
presentable) but evokes, does not describe but alludes and signifies», ending up by 
talking about Gio’ in the words of Heraclitus talking about Apollo: «The lord whose 
oracle is in Delphi neither speaks out nor conceals but gives a sign». 
Gio’ too, as a sculptor, carves his sayings. «More than form, emptiness». «The 
sculptor can even sculpt air!». «There are tiny sculptures of a few centimetres that 
are monumental». «There where you see a tree is a sculpted place». «Sing life with 
statues». «In space with space». «It’s very simple, above all not in the least heroic». 
«Beauty hurts because it exists but is denied». One of these sayings sounds like a 
Heraclitean fragment but is not so obscure: «From work with work». How, the 
goldsmith Marcello asked him, how can you do everything you do? Where do you 
draw so much imagination from? The answer is immediate and precise: «from work, 
with work, day after day! It’s like a game: you start, then you get into it, easily, 
incredibly easily. And everything comes by itself. There’s no mystery. One work 
begets others and others from others, like a garland!». For «robust and clear» Gio’, 
as Elio Pagliarani calls him in Dalle negazioni, work is an entangled forest of actions 
and gestures accumulated day by day. Only in that forest can sculpture come into 
being. Does he believe it? I believe so. This is why, with Heraclitus, he says “those 
who seek for gold dig up much earth and find little”. Because those who dig much, 
and can’t help digging («we are artists,» Gio’ admonishes, «in spite of ourselves») 
often find gold. From work with work. Gold.
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Panta rhei. Scienziati contemporanei e antichi filosofi della natura sembrano trovare 
un discorso comune. L’esperienza dello scultore è vicina a quella di entrambi; per 
questo deve descrivere il metodo e renderlo pubblico. Gio’ se ne incarica nei dise-
gni: Appunti sul segno e le superfici tese (1958), Appunti didattici sulle superfici in ten-
sione (1958-1978), Riflessioni a posteriori. 5 fasi per le “tensioni” (1960-80). Se ne 
incarica soprattutto nel Prontuarietto, che esce nel 1981 per La tradizione del Nuovo 
e che celebra la «scoperta» con ciò che l’ha resa possibile: il lavoro intenso, anche 
manuale, i materiali usati, l’analisi attenta delle azioni compiute. Desiderava, dice, 
«riguadagnare una nuova condizione dei processi di determinazione della forma e 
. Desiderava 
. Cercava la risoluzione dell’antitesi. Anche la ri-
cerca, come la superficie, finisce per dichiararsi continua: «ogni mia opera – scrive – 
è legata a quella che la precede o che la segue, anche se questo non sempre accade 
linearmente (il che sarebbe oltretutto noioso per se stessi e per gli altri), ma ha luoghi 
e tempi di congiunzione e di consequenzialità variamente dislocati». Le «pulsazioni» 
delle superfici in tensione appaiono ora dirette secondo il ritmo della spirale. I movi-
menti spiralici si rivelano il legame profondo fra opere solo «  diverse. 
È l’invenzione della giovinezza, che conduce dall’informale alla nuova forma, dal 
chiaroscuro al lucido specchiante, al di là di quell’opposizione tra segno e fondo 
che trascinava con sé anche quella tra pieno e vuoto. È l’invenzione che gli permette 
di proclamare che «l’esperienza dei segni in negativo è superata». Presenza continua 
in tensione senza fratture. Fluire ininterrotto espansivo. Così appare il vuoto sempre 
preesistente. Ricolmo di energia. Così appare la forma che esprime le forze che agi-
scono sulle superfici. 
Ma le superfici continue in tensione, più che descriverle, bisogna farle, compiendo 
l’azione nello spazio reale. Tra il 1958 e il 1959 Gio’ mette in tensione superfici di 
stoffa o di gomma, e le modifica con tiranti e corpi rigidi prementi sferici. Sulla mem-
brana di stoffa, appoggiata al supporto in tensione e così autoportante, cola gesso li-
quido. Poi asporta il tessuto-pelle e ottiene forme in gesso che vengono realizzate in 
bronzo, fuso a cera persa e levigato fino alla lucidatura specchiante. Lucido. Liscio. 
Fluido. La superficie tesa di stoffa o di gomma funziona da “letto”. Il gesso è l’orma 
delle azioni che l’hanno modificata. Il gesso cattura e blocca la tensione della stoffa. 
Questi gessi-impronta, sui quali talvolta l’autore interviene, tradiscono bene il pro-
cesso, più della loro traduzione in metallo. 
La stoffa, con il suo spessore virtuale, può invadere vaste porzioni di spazio, artico-
landosi secondo le tre direzioni: verticale, diagonale e orizzontale. A volte, sempli-
cemente, Gio’ cola vinavil sopra la stoffa, la irrigidisce sul suo supporto e poi la di-
pinge con pittura all’acqua. Duco nero. Nel vuoto dello studio a Milano la stoffa si 
tende all’esterno o all’interno, tra fili di ferro, cavi d’acciaio, pezzi di legno, scheletri 
in paniforte (verniciato nitro), corpi sferici, membrane di tela e sagome lignee. È la 
costruzione meditata di un sistema di energie; la modificazione emozionale dello 
spazio invisibile preesistente che, solidificando, acquista un nome preciso. L’infittirsi 
di trama e ordito lascia grumi di energia nella rete, che diventano un flusso continuo 
e producono un corpo vivo pulsante nel reale spazio tridimensionale. Le superfici in 
dello spazio» «far coincidere in un tutto continuo, come un flusso, la “for-
ma” piena con il suo “spazio” vuoto»
superficialmente»
of any kind», says Zeno, according to Diogenes Laërtius. «Space, emptiness, which is 
never empty, prepares, receives and nourishes every epiphany. Perhaps for those 
who practice the discipline of sculpture, awareness of this is inevitable», Gio’ 
answers in 2001.
Panta rhei. Contemporary scientists and ancient philosophers of nature seem to find 
common ground. The experience of the sculptor is close to that of both, which is why he 
must describe his method and make it public. Gio’ took this upon himself in the 
drawings: Notes on signs and surfaces under tension (1958), Study notes on surfaces 
under tension (1958-1978), A posteriori reflections. 5 phases for “tensions” (1960-80). 
He took it upon himself above all in the Handbook of Sculpture, published in 1981 in 
La Tradizione del Nuovo, which celebrates his “discovery” with what made it possible: 
intense work (including manual), materials used, a careful analysis of actions carried 
out. He wanted, he says, «to regain a new condition of the processes of determination 
of form and space». He wanted «to make the full “form” coincide with its empty 
“space”, wholly within a continuum, like a flow». He sought resolution of the antithesis. 
Research too, like the surface, ended up by declaring itself continuous: “each of my 
works,” he wrote, “is bound to the one preceding or following it, although this does not 
always happen linearly (which would moreover be boring for them and for others), but 
it has places and times of conjunction and consequentiality variously located». The 
«impulses» of the surfaces under tension now seem directed in accordance with the 
rhythm of the spiral. Spiral movements are revealed as the deep bond between works 
only «superficially» different. 
It is the invention of youth that leads from the informal to the new form, from 
chiaroscuro to mirroring brightness, beyond the opposition between sign and 
background which also drew with it that between fullness and emptiness. It is 
invention that allows him to proclaim that «he experience of signs in negative is 
overcome». Continuous presence in tension with no breaks. Uninterrupted expansive 
flow. Here comes the ever pre-existing emptiness. Full of energies. Here comes the 
form expressing the forces that act on surfaces.  
But the continue surfaces under tension. They need to be done rather than described, 
carrying out the action in real space. Between 1958 and 1959 Gio’ put fabric or 
rubber surfaces under tension and modified them with ties and rigid pressure-
exerting spherical bodies. Onto the fabric membrane, set on the support in tension 
and therefore freestanding, he poured liquid plaster. Then he removed the fabric-skin 
and obtained forms in plaster which were lost-wax cast in bronze and polished to a 
mirror-like shine. Shiny. Smooth. Fluid. The stretched fabric or rubber surface 
functions as a bed. The plaster is the spoor of the actions that modified it. The plaster 
captures and locks the tension of the fabric. These imprint-plaster casts, on which the 
artist sometimes intervened, clearly betray the process, more than their metal 
counterpart. 
Fabric, with its virtual thickness, can invade vast portions of space, flexing in the three 
directions: vertical, diagonal and horizontal. Sometimes Gio’ simply poured polyvinyl 
acetate adhesive onto the fabric, let it harden on the support and then painted it with 
water-based paint. Duco black. In the emptiness of the Milan studio the fabric was 52
tensione sono «nominazioni» di vuoto. Lo spazio nasce nuovo ogni giorno nello stu-
dio di Gio’, come il sole di Eraclito. 
Quanti metri di stoffa e chili di gesso si consumano alla fine degli anni Cinquanta. È 
Gio’ immerso nel bianco solfato, camicia cravatta e grembiule, quasi lunare. Poi 
bronzo, poliestere, marmo, e colore. Dagli anni Settanta, insieme alla pietra, ri-
splendono i Soli. Eppure nel 1991 Gio’ sente il bisogno di riprendere il filo: 
ritornare a più vecchi problemi, quelli che dal ‘58 fino al ‘68 hanno dato vita al-
la superfici in tensione, troppo presto abbandonate per andare dietro alle mi-
sure. Ma esse stesse erano una misura che non ho più ritrovato in un mondo di-
ventato troppo prossimo al minerale, ai solidi cristallini. Ricominciare a 61 an-
ni suonati? C’è stata prima una eccessiva, forse, espansione e dilatazione, e 
poi una contrazione anche eccessiva. Quella vecchia giovanile misura espan-
siva devo ritrovarla. 
Eraclito lo aveva avvertito: nemmeno Helios oltrepasserà le misure; la dismisura è 
l’incendio da spegnere. Dal 1991 al 2001, Gio’ riprende e sviluppa tensioni sotto 
forme diverse.
Panta rhei. Perfino quando si parla dei soli, Eraclito si diffonde per contagio: «l’idea 
di Gio’ è complessa e profonda, – afferma il critico – essa non raffigura (il sole non è 
presentabile), ma evoca, non descrive, ma allude e significa». Si finisce per parlare di 
Gio’ con le parole di Eraclito che parla di Apollo: «Il signore, cui appartiene 
quell’oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma accenna». 
Anche Gio’, da scultore, incide i suoi detti. «Più della forma il vuoto». «Lo scultore 
può anche scolpire l’aria!». «Ci sono piccole sculture di pochi centimetri che sono mo-
numentali». «Là dove vedi un albero c’è un luogo scolpito». «Cantare con le statue la 
vita». «Nello spazio con lo spazio». «È molto semplice, soprattutto niente affatto eroi-
co». «La bellezza fa male perché c’è ma viene negata». Tra questi detti, uno risuona 
come un frammento di Eraclito, ma non è tanto oscuro: «Dal lavoro con il lavoro». 
Come puoi, gli chiede l’orafo Marcello, come puoi fare tutto quello che fai? Da do-
ve trai tanta immaginazione? La risposta è immediata e precisa: «dal lavoro, con il la-
voro, giorno dopo giorno! È come un gioco: si inizia, poi ci si ritrova dentro, facilmen-
te, incredibilmente facilmente. E tutto viene da solo. Non c’è alcun mistero. Un lavoro 
ne partorisce altri e altri da altri, come una ghirlanda!». Per Gio’ «robusto e chiaro», 
come lo chiama Elio Pagliarani in Dalle negazioni, il lavoro è una foresta inestricabi-
le di azioni e gesti accumulati giorno per giorno. Solo in quella foresta può nascere 
la scultura. Ci crede? Credo di sì. Per questo dice, con Eraclito, «quelli che cercano 
l’oro, scavano molta terra e ne trovano poco». Perché quelli che scavano molto, e 
non possono fare a meno di scavare («artisti – avverte Gio’ – si è malgrado se stes-
si»), spesso trovano l’oro. Dal lavoro con il lavoro. L’oro.
stretched outdoors or indoors, between wires, steel cables, pieces of wood, 
blockboard frames (painted nitro), spherical bodies, canvas membranes and wooden 
profiles. It was the well-thought-out construction of a system of energies: emotional 
modification of the pre-existent invisible space which, solidifying, took on a precise 
name. The tightening of  weft and warp left lumps of energy in the web which 
became a continual flow and produced a pulsating body, alive, in real three-
dimensional space. The surfaces under tension were «namings» of emptiness. Space 
was born anew every day in Gio’s studio, like Heraclitus’s sun. 
How many yards of cloth and kilos of plaster were used at the end of the fifties! And 
Gio’ immersed in white sulphate, shirt tie and apron, almost lunar. Then bronze, 
polyester, marble and colour. From the seventies the Suns shone together with the stone. 
Yet in 1991 Gio’ felt the need to pick up the thread: «to return to older problems, the 
ones that from ‘58 to ‘68 gave rise to the surfaces under tension, abandoned too soon 
to go after the measures. But they themselves were a measure that I didn’t find again in 
a world that had become too close to the mineral, to crystalline solids. Start again at 
the age of 61? At first there was a maybe excessive expansion and dilation, and then a 
contraction, also excessive.  I’ve got to find that youthful old expansive measure again». 
Heraclitus had warned him: not even Helios will exceed the measures, excess is the 
fire to quench. From 1991 to 2001 Gio’ resumed and developed tensions under 
different forms.
Panta rhei. Even when we talk about suns, Heraclitus spreads by contagion: «Gio’s 
idea is complex and profound,» the critic declares, «it does not depict (the sun is not 
presentable) but evokes, does not describe but alludes and signifies», ending up by 
talking about Gio’ in the words of Heraclitus talking about Apollo: «The lord whose 
oracle is in Delphi neither speaks out nor conceals but gives a sign». 
Gio’ too, as a sculptor, carves his sayings. «More than form, emptiness». «The 
sculptor can even sculpt air!». «There are tiny sculptures of a few centimetres that 
are monumental». «There where you see a tree is a sculpted place». «Sing life with 
statues». «In space with space». «It’s very simple, above all not in the least heroic». 
«Beauty hurts because it exists but is denied». One of these sayings sounds like a 
Heraclitean fragment but is not so obscure: «From work with work». How, the 
goldsmith Marcello asked him, how can you do everything you do? Where do you 
draw so much imagination from? The answer is immediate and precise: «from work, 
with work, day after day! It’s like a game: you start, then you get into it, easily, 
incredibly easily. And everything comes by itself. There’s no mystery. One work 
begets others and others from others, like a garland!». For «robust and clear» Gio’, 
as Elio Pagliarani calls him in Dalle negazioni, work is an entangled forest of actions 
and gestures accumulated day by day. Only in that forest can sculpture come into 
being. Does he believe it? I believe so. This is why, with Heraclitus, he says “those 
who seek for gold dig up much earth and find little”. Because those who dig much, 
and can’t help digging («we are artists,» Gio’ admonishes, «in spite of ourselves») 
often find gold. From work with work. Gold.
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